Sinikka Laitinen - Poissaolon vapaus Huone, ikkuna rannalle päin, maiseman näkee nousemalla kukkalaudalle. Järvellä velloo tammikuun aallokko. Tuhatvuotinen unelma, tulla rakastetuksi kuin koira. Vierastan. Tulet minua vastaan sanomatta valo loittonee. Tuoksut kesälle kahvikupissa, tuoremehussa myrskytuulessa, rappukäytävässä. Odotat minua kirjojen kansissa, hiirenkorvissa kirjanmerkissä, sylissä ehkä puhut enemmän harmaissa hiuksissa kirjaston portaissa, auringon paahteessa. Olet varjona otsikoissa, nyplätyssä pitsissä hulluuden kirjavassa seitissä. Laske kätesi, pudota seitti. Missä olenkin, odota. Lennä pois, rannalla kasvaa mesiheinää ja apilaa. Lennä pois tyhmä lintu, koko illan kuuntelin huutoa. Pakko päästä näkemään millaisia ihmiset ovat ja antaa ajatuksen tunkea moottoriteiden taa odottaa sinua vihaiseksi asti ja juosta uhmapäissä tunturiin. Yö laukeaa, riittää. Aurinko laskee. Lumimyrskykiitäjä sylkee öljyisen roiskeen. Jään pinta keimailee ja siirtyy kohti merta. Ranta on pelastus, kuin jäkälän kasvu, sulaveden lyhyt kausi. Heitä varjo hartioilta, avaa siivet. Edessä on pitkä taival, saat kunnolla levätä.